目前为止的不完全统计，湖南耒阳市导子乡有50名尘肺病人去世。若扩大到耒阳市（县级），这个数字是55人。

从上世纪80年代末开始，导子乡的年轻人怀揣梦想南下打工。在快速崛起的深圳，他们做着当时工地上最赚钱的工种，风钻工。十多年后，群体查出尘肺，死亡也随后加速到来。

治疗花光了打工挣来的所有收入，刚脱贫的家庭更为贫穷。当地政府也试图帮助这些被尘肺病缠住的家庭。唯一让他们欣慰的是，目前外出打工的年轻人不再做风钻工了

不过，600公里外，湖南桑植县的农民工又“接手”了风钻工的行业。

连续一周了，41岁的尘肺病人曹斌频繁想到自杀。

吃药、上吊或一把剪刀。他说，人在受不了的时候，总有办法。

曹家三兄弟都是尘肺病人。2011年农历十二月，35岁的弟弟曹满云从医院七楼纵身跳下。今年4月的一个下午，43岁的哥哥曹金，喝了烈性农药。

“得了这种病，在后期，生不如死。”8月26日，曹斌眼神空洞，尘肺病让他呼吸困难，将“死”字的音拉得很长。

在湖南省耒阳市导子乡，人们将尘肺病称为“石灰病”。几乎所有成年人都能准确说出这种病的症状：胸痛、喘不动气、不停咳嗽。

导子乡与曹斌一样患尘肺病的至少103人。加上相邻其他四个乡镇，至少有119人。

尘肺病被称为中国头号职业病。截至2011年底，全国累计报告尘肺病突破70万例。病人广泛分布于煤炭、冶金、坑道建设等与粉尘相关的行业。

尘肺病是以肺脏为主的全身性职业病，目前医学水平尚无法治愈。病人肺脏纤维化，导致呼吸功能衰竭、心功能衰竭。最后，肺脏会像石头一样坚硬。

公开报道显示，这种病，每年杀死万名在粉尘中工作过的中国民工。

不完全统计，耒阳市目前已故尘肺病人55人，其中导子乡50人。

不能承受之痛

回耒阳的路上，曹满云说，哥，我实在受不了了，你帮我买瓶农药吧

“还是轮到了。”弟弟发病的时候，曹斌说他意识到，“轮到我们家了”。

2010年12月，弟弟曹满云往老家打电话，提到生病了，但叮嘱不要担心，“像是感冒，咳嗽、胸痛”。不到一年，曹满云已入院治疗。

喘不动气。曹斌说，当病情加重，每时每刻都感觉喘不动气。

2011年8月，尘肺病人徐新生去三都镇下塘村看望另一名病人李万美。

他看到李万美“瘦得只剩下骨头”，跪在床上，只穿了条内裤，双手支撑身体，头抵着枕头。有电风扇吹风，但呼吸不畅，李万美还是全身冒汗。“像水从他身上倒下来一样。”

李万美已几天没吃、没睡，就一直那么跪着。

徐新生哭了。

不到一个月后，李万美以跪着的姿势死了。

在导子乡通林村，2011年的腊月一天，尘肺病人王从成无法忍受折磨，先用剪刀刺破自己的喉咙，接着刺伤腹部，又将双手与插线板放入水盆。他死在了自残后的次日。

2011年冬天，曹斌到深圳，接弟弟回家过年。曹满云瘦得不到70斤，不断咳嗽，脸涨得通红。

回耒阳的路上，他说，哥，我实在受不了了，你帮我买瓶农药吧。

“再坚持坚持，过完春节给你买。”曹斌说他这样安慰弟弟。

回家后，曹满云住进了耒阳市中医院，第二天，他从七楼病房跳下。

当时哥哥曹金刚从长沙住院回来，他一直流泪，但呼吸困难，吸了很久的氧气，才哭出声来。

今年4月的一个下午，曹金选择了喝农药。

不完全统计，119名尘肺病人，在2009年之前，已有18人先后离世。2009年至今，37人已故，其中至少9人死于自杀。

他们用一根绳子、一瓶农药、一把剪刀，或从高楼纵身一跃，结束了无法呼吸的痛苦，也结束了正当壮年的生命。